Ты должен построить храм
«Ты должен построить храм. Храм человеческой души», — такой заказ на строительство здания получил Говард Рорк, герой романа «Источник».

Айн Рэнд опубликовала книгу в 1943 году, а в 1971 в Хьюстоне открыли «Капеллу Ротко», называемую храмом всех религий.
Капелла Ротко
Мы хотели бы воплотить в камне не какую-то узкую религиозную веру, но сущность всякой религии. А в чём сущность религии? В великом устремлении человеческого духа к самому высокому, самому благородному, самому совершенному. Человеческого духа как творца и покорителя идеала. Великой животворящей силы вселенной.
«Источник», Айн Рэнд
В 1963 году Марк Ротко принял предложение написать серию полотен для будущей экуменической капеллы в Хьюстоне. В дальнейшем художник настоял на смене архитектора и повлиял на общий облик часовни: спроектировал здание-восьмигранник, его интерьер и освещение.
Неизвестно, что служило вдохновением для Марка, читал ли он знаменитое произведение своей современницы, но со страниц романа Айн Рэнд на читателя смотрит здание, созданное Ротко:
Его линии были горизонтальны — линии земли, не восходящие к небесам. Его пропорции были соразмерны человеку, не превращая его в карлика, но образуя для него фон, на котором он выступал абсолютным мерилом, единицей совершенства. Войдя в храм, человек ощутит, что пространство вокруг смоделировано для него и по нему, словно для полной гармонии не хватало лишь его появления. В нём человек чувствовал себя безгрешным и сильным, здесь он обретал мир души, который даруется только во славу.
«Источник», Айн Рэнд
Часовня построена в форме греческого креста с лучами равной длины, на пересечении которых располагается галерея. Ее серые стены декорированы четырнадцатью произведениями, которые сам художник называл «темными картинами»: среди них темно-сливовые и черные полотна.

Но первостепенное значение для Ротко имел не цвет, а то, как висят картины. Кураторы его выставок вспоминают, что больше всего Ротко заботился о чувствах зрителя и требовал, чтобы огромные холсты — «стены», зритель рассматривал с близкого расстояния, с короткой дистанции, которая позволит «войти» в полотно.

«Капелла Ротко» стала единственным местом, где замысел художника был воплощен с максимальной точностью, став наивысшим художественным и архитектурным достижением в его карьере.

The Fountainhead
Ayn Rand, 1943
Чтобы сказать: "Я люблю тебя", нужно научиться произносить Я
— Айн Рэнд
Айн Рэнд создала целое направление в философии, основанное на идеалах независимого человека-творца, живущего за счёт своих способностей и таланта.

Ее идеи «рационального эгоизма», превосходства индивидуализма над коллективизмом были близки и Ротко. Он писал:
Недружелюбие общества к деятельности художника трудно принять. Тем не менее именно эта враждебность может стать рычагом для подлинного освобождения. Свободный от фальшивого чувства безопасности и общности, художник может отказаться от банковской книжки, так же как отказывается от других гарантий безопасности. Чувства общности и безопасности ищут опору в привычном.

Марк Ротко
"The romantics were promted", 1947
В биографии Ротко есть один знаменитый эпизод: художник разорвал контракт на оформление ресторана, вернув задаток за два года проделанной работы, осознав, что написанные полотна гораздо больше, чем просто декорации к ужину. Поступок в духе героев Айн Рэнд.
В храме человек должен испытывать душевный подъём. А душевный подъём, мы испытываем от сознания того, что нам не в чем себя упрекнуть, что мы знаем, где правда и как её добиться, что мы призваны жить на пределе своих душевных сил, не стыдясь самих себя, не стыдясь стоять обнажёнными на солнечном свете, не имея никаких злых помыслов. Здание, утверждающее духовную чистоту и силу человека, священно

Айн Рэнд
«Источник», 1943
Говард Рорк создал единственный декоротивный элемент внутри храма — обнаженную женскую скульптуру из мрамора.

В «зеркальной» галерее Капеллы Ротко отражается сам человек.
Ротко закончил полотна для часовни в 1967 году. Часовня была открыта для публики в 1971, год спустя после гибели автора. Сегодня в капелле проводятся концерты, лекции, медитации.
Маркус Роткович и Алиса Розенбаум родились в Российской империи, в еврейских семьях, позже эмигрировавших в США. Несмотря на схожесть идей и биографий, нет никаких свидетельств об их знакомстве.